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di Alberto Pezzotta 
 
1. «Si fanno o film sul popolo o film per il popolo»: con questa definizione Vittorio Spinazzola, nel 
classico Cinema e pubblico
1
, individua i «due filoni antitetici» della produzione dell‟immediato 
dopoguerra. È un‟alternativa in cui si riconosce buona parte del dibattito sul cinema italiano nei 
decenni successivi. Per cominciare, uno dei motivi di crisi del neorealismo è tradizionalmente 
indicato, specie dalla critica marxista, nel mancato rapporto tra il contenuto impegnato dei film 
neorealisti e la loro popolarità. Scrive ancora Spinazzola: «Le graduatorie commerciali danno la 
misura esatta del fallimento dell‟operazione neorealista nel suo punto programmatico più ambizioso 
e delicato: la volontà di indurre un mutamento radicale nei rapporti fra cinema e pubblico»
2
. 
Ma siamo sicuri di sapere che cosa è neorealista e cosa no? Che cosa è popolare e cosa populista? 
Perché La terra trema, che incassa poco, è neorealista, mentre L’onorevole Angelina, che incassa 
molto, non è neorealista, o lo è meno, o per nulla, a seconda dei gusti? La critica dell‟epoca parte da 
presupposti ideologici ed estetici che per decenni hanno viziato l‟analisi e la ricostruzione storica. 
Dire, come è stato fatto, che L’onorevole Angelina ha successo perché è populista e consolatorio, in 
realtà non spiega la sua maggiore popolarità: introduce solo un giudizio di valore. 
Dopo la riapertura degli studi sul neorealismo di cui si sono fatti promotori Lino Micciché e Alberto 
Farassino
3
, gli strumenti di analisi si sono fatti più pertinenti, metodologicamente aggiornati e in 
grado di restituire la complessità dell‟oggetto. Ma la questione sollevata da Spinazzola mi pare sia 
stata in qualche modo accantonata, mentre vale la pena di riesaminarla per la sua sintomaticità. La 
mancata popolarità del cinema neorealista, vera o presunta, cela una questione strutturalmente più 
profonda: la presa di coscienza della propria marginalità da parte dell‟intellettuale - regista, critico, 
organizzatore culturale - che si occupa di cinema, incapace di parlare a un vasto pubblico. 
 
2. Negli anni Cinquanta, che segnano il passaggio da una società agricola a una industriale, il 
crescente boom del cinema - i cui spettatori crescono fino alla prima crisi, quella del 1956 - pone 
per la prima volta a critici e intellettuali il problema di una critica dei consumi e dei prodotti 
dell‟industria. In precedenza i film commerciali si potevano anche non recensire o liquidare 
frettolosamente, ora bisogna fare i conti con essi.  
È questo il contesto in cui nasce il dibattito «Cinema, pubblico e critica» che si svolge su «l‟Unità» 
dal novembre 1955 all‟aprile 19564. A iniziarlo è il critico della testata, Ugo Casiraghi, che prende 
atto che gli spettatori (e perdipiù «gli spettatori democratici») amano i film di Matarazzo (i «film 
d‟appendice») o quelli della serie di Don Camillo più di quelli «seri», e pone quattro domande che 
si potrebbe parafrasare così: «Com‟è possibile che film brutti siano popolari? Com‟è possibile che il 
popolo ami film non progressisti?»  
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Il dibattito oggi appare già in ritardo e soffre di un vizio di impostazione. In primo luogo, non è 
pertinente e aggiornato: i «film d‟appendice» sono già stati superati, anche in termini di incassi, dai 
film del neorealismo rosa (di Pane, amore e fantasia si parla un po‟ di sfuggita nell‟articolo di 
Casiraghi del 27 novembre 1955). In secondo luogo, non nasce tanto da un desiderio di analizzare 
la realtà del mercato e della produzione, ma da un problema di metodo pedagogico: i critici, che 
hanno ragione a priori, devono trovare il modo di indirizzare il gusto degli spettatori, che sbagliano. 
Casiraghi usa l‟aggettivo «popolare», che ai suoi occhi deve avere ancora un valore positivo, nel 
solco di Gramsci, solo all‟inizio del suo intervento; poi parla piuttosto di «pubblico» , di un cinema 
che è già diventato di massa, e fa paura perché l‟intellettuale si accorge di avere perso la sua 
centralità e influenza. 
 
3. Un altro filone di dibattito iniziato negli stessi anni ha potenzialmente una portata più ampia: 
riguarda la ricerca di un possibile cinema “medio” o “di genere” in Italia. Di fronte alla crescita 
disordinata di un‟industria cinematografica che attinge a generi prebellici (feuilleton, cappa e spada) 
e di fronte alla concorrenza del cinema americano, ci si chiede se e come in Italia sia possibile una 
produzione popolare dignitosa.  
Nel 1953 Italo Calvino, su «Cinema nuovo»
5
, in un articolo tanto interessante quanto isolato, 
afferma coraggiosamente che il film d‟arte «è una bellissima cosa ma resterà sempre un‟opera 
d‟eccezione». Il problema è vedere se il linguaggio dei Visconti, De Sica, Rossellini, Castellani 
«riesca a diventare una lingua corrente, e a dar vita a una buona serie di drammi popolari di 
produzione media». E cita come casi nel complesso positivi quelli di Zampa, Germi, di Guardie e 
ladri di Monicelli e Steno. Alla fine esce un po‟ dal seminato auspicando per l‟Italia «un cinema 
d‟avventure come l‟unico cinema popolare possibile», mostrando in ciò le sue origini di spettatore 
cresciuto con il cinema americano degli anni Trenta. Nell‟intervento di Calvino, comunque, il 
termine «popolare» acquista una nuova e interessante connotazione: quella di cinema «medio», di 
prodotto che riesce a far dialogare la cultura con i «gusti del pubblico».  
Da questo momento non mancano le voci che cercano le condizioni un possibile cinema medio 
italiano. Ma è come se, ogni volta, individuata la possibilità di un cinema medio popolare, il critico 
o intellettuale lo ritenesse insufficiente, deteriore, inferiore comunque alle aspettative. Maurizio 
Grande, nel saggio Bozzetti e opere
6
, ripercorre questo dibattito, citando testi del 1954 di Vito 
Pandolfi, Giorgio Pullini e Morando Morandini che, mentre affermano la necessità di un prodotto 
medio, mettono in guardia dai rischi di un «prodotto in serie». Tranne qualche eccezione, gli 
intellettuali rimangono nelle torri d‟avorio. 
 
4. Nel 1952 nasce un nuovo genere popolare, ma questo non piace alla critica. Va posto attenzione 
al quarto nome che Calvino, un po‟ audacemente (dato anche il contesto in cui scriveva) mette dopo 
i tre grandi: Renato Castellani. Il 1952 è l‟anno di Due soldi di speranza. Il film, che esce nel mese 
di aprile, viene molto discusso in un contesto di dibattiti sulla fine del neorealismo. Ma è ancora più 
interessante uscire al di fuori della critica specialistica ed esaminare la critica dei rotocalchi, dove 
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operano critici non specialistici, critici-scrittori
7
. I critici-scrittori spesso sono stati trattati con 
sufficienza dai critici di mestiere, e sono stati poco utilizzati dagli accademici, con le dovute 
eccezioni (Maurizio Grande in primis). Ma hanno un ruolo importante nella costruzione di quello 
che potremmo chiamare un “senso critico comune”, in quanto riportano la cultura specialistica 
cinefila (che non ignorano, in casi come quelli citati in seguito) a un ambito più ampio, che è quello 
della cultura in senso generale, della letteratura, della politica. 
Le recensioni a Due soldi di speranza dei critici non specialisti sono decisamente positive. Corrado 
Alvaro su «Il Mondo» è quasi entusiasta: scrive che è un film «da cui Pulcinella è lontano»
8
, un 
film, in altre parole, antifolkloristico. Alberto Moravia scrive su «L‟Europeo»: 
 
Al contrario degli altri neorealisti, Castellani è poco sentimentale, troppo è avvezzo a controllare la materia 
con sicuro mestiere per lasciarsi andare a certe effusioni. Inoltre la sua antica freddezza diventa tutt'al più 
grazia ed eleganza, e raramente si scioglie in commozione. Un regista, dunque, che si discosta alquanto dagli 
altri della stessa scuola e che vi introduce una nota nuova, quasi da commedia dell'arte o da opera buffa 
settecentesca.  
 
Alla fine della recensione azzarda: «In conclusione il miglior film di Castellani, finora, è uno dei 
migliori che siano stati prodotti dal cinema italiano in questo dopoguerra.»
9
 
L‟anno dopo Moravia cambia però idea. Due soldi di speranza, a suo avviso, segna l‟inizio della 
fine del neorealismo. In una recensione a Il sole negli occhi di Pietrangeli nel 1953 (quindi prima di 
Pane, amore e fantasia, che esce nel gennaio 1954) parla già di un neorealismo «originario» e di un 
neorealismo «derivato», «più sorridente, più accomodante, più manierato, bozzettistico e 
vernacolare». Esempi del secondo sono Due soldi di speranza di Castellani, «film in cui il ritmo, il 




È abbastanza sconcertante: nel momento in cui si rende conto che Due soldi di speranza ha dato 
origine a un filone, Moravia ritratta l‟iniziale adesione al film, ascrivendogli la responsabilità dei 
suoi imitatori o epigoni. 
Da questo momento Moravia ripete la tesi più volte. Nel 1960: «La trasformazione del neorealismo 
da prodotto artistico in prodotto in serie si può far risalire su per giù all‟apparizione di Due soldi di 
speranza di Castellani»
11. Nel 1964: «Il primo film della “maniera” neorealista è Due soldi di 
speranza. Secondo me il film di Renato Castellani segna l‟inizio della decadenza del neorealismo 
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perché è un film fatto da un regista di grande capacità ma estetizzante e sostanzialmente legato al 
cinema d‟anteguerra.»12 
Moravia riconosce vari meriti a Castellani e Comencini, che appare alla critica come il primo 
divulgatore di Due soldi di speranza; ed è sicuramente meno duro di Aristarco, che su «Cinema 
Nuovo» parla di Pane, amore e fantasia come del paradigma di un cinema «diversivo» (oggi si 
direbbe di evasione) e consolatorio, che «dà della miseria un‟idea vivace e divertente»13. Ma vero è 
che da questo momento si fonda una tradizione critica che vede nel neorealismo rosa il peggiore dei 
mali. 
 
5. Per capire le ragioni del mutamenti di giudizio di Moravia, bisogna ricostruire brevemente il suo 
sistema di valori. Quando deve teorizzare la propria attività critica, afferma che da una parte c‟è il 
cinema d‟autore, che privilegia come recensore, e dall‟altro quello commerciale. Di quest‟ultimo si 
può parlare non in quanto opera d‟arte, ma in quanto sintomo della società che lo produce e lo 
consuma. Da cui la teoria del cinema come «documentario involontario» o «involontaria 
testimonianza», per usare espressioni coniate nelle sue primissime recensioni degli anni Quaranta, e 
poi impiegate in tutta la sua carriera di recensore. 
Uno degli apporti più originali di Moravia critico è stato parlare dell‟Italia attraverso i film, senza 
trascurare gli aborriti film commerciali
14
. Si veda il ritratto di pubblico e consumo che emerge 
quando, nel 1960, Moravia recensisce un cinepanettone ante litteram, Ferdinando I Re di Napoli di 
Gianni Franciolini:  
 
Non sappiamo quando né come, i produttori e i proprietari di sale hanno deciso che intorno a Natale 
l'intelligenza degli italiani subisce una specie di collasso, e agiscono in conseguenza. Così durante le feste, 
gli schermi non offrono che film di scarso valore, per lo più lepidi, i quali, insieme con le trovate dei 
commercianti di cibarie, debbono servire a far passare, secondo l'avverbio spesso adoperato dalla stampa, 
„serenamente‟ il Natale al grande pubblico. Serenamente oppure stupidamente?15 
 
Ma anche se Moravia non lo teorizza, le sue recensioni mostrano comunque che tra cinema d‟autore 
e cinema commerciale esiste una zona grigia: quella del popolare. A Moravia per esempio 
piacciono Totò e Sordi. Li vede come appartenenti a un «mondo pre-neocapitalista», scrive che 
portano i segni di «una eredità culturale che li solleva al di sopra della comicità da 
avanspettacolo»
16
. Per Moravia, Sordi e Totò fanno parte del popolare: di un ambito che è 
dialettale, bozzettistico, un po‟ qualunquista (ma bisognerebbe aprire una parentesi su ciò che 
significa «qualunquismo» per Moravia, concetto che riallaccia al «particulare» di Guicciardini), ma 
a suo modo genuino. Gassman invece no, ma su questo torneremo. Nel momento in cui il popolare 
diventa di serie, vedi il caso di Due soldi di speranza, Moravia ritratta però la sua adesione 
                                 
12
 A. Moravia, Quando Fellini salì sul trono. Dieci anni di cinema in Italia, «L‟Espresso», Supplemento «10 anni», 14 
dicembre 1965; ora in Moravia, Cinema italiano, cit., p. 598. 
13
 G. Aristarco, «Cinema Nuovo», n. 29, 15 febbraio 1954; ora in G. Aristarco, Il mestiere del critico. 1952-1958, a cura 
di L. Pellizzari, Falsopiano, Alessandria, 2007, p. 90 
14
 Per Moravia «i film, anche quando mirano a un realismo quasi documentario, non sono mai specchio e pura mimèsi 
del reale: lo affascinano come segni e sintomi di qualcosa di più profondo non subito visibile che in quel momento 
circola nella società»: G. P. Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 126. 
15
 A. Moravia, Qualunquismo borbonico, «L‟Espresso», 3 gennaio 1960; ora in Moravia, Cinema italiano, cit., p. 329. 
16
 A. Moravia, Quando Fellini salì sul trono, cit., p. 605. 
La critica moraviana, comunque, appare oggi molto più acuta e meglio argomentata di altra critica 
coeva che gira intorno alle stesse questioni. L‟intellettuale Moravia, per lo meno, cerca di capire. 
Questo sforzo non si ravvisa, per esempio, in un articolo di Morando Morandini apparso nel 1958 
su «Cronache del cinema della televisione» dal titolo già emblematico L’arcadia rinunciataria e 
dialettale del cinema italiano, Morandini parla positivamente dei generi del cinema americano, 
come «banco di lavoro e di esercizio» per registi. Ma nel cinema italiano, non vede generi, ma solo 
«commedia bozzettista, dialettale, qualunquistica. Si gratta la vivacità e la superficiale simpatia e si 
scopre ambiguità, inconsistenza morale». Arriva a scrivere che film come Mariti in città o Marisa 
la civetta sono i nuovi telefoni bianchi, ispirati a un «massimalismo reazionario», a un 
«qualunquismo macchiettistico» dagli «intenti pornografici»
17
.  Il popolare, insomma, quando 
diventa commerciale e industrializzato, crea dei mostri.  
 
6. La liquidazione del neorealismo rosa ha segnato la prima frattura tra la critica italiana e il cinema 
medio e popolare moderno: prima ancora della nascita commedia all‟italiana, molto prima del 
cinema di genere “basso”. È la prima grande occasione persa da parte di una critica che sarà quasi 
sempre incapace di dialogare col cinema e di comprendere le ragioni e le virtù della popolarità.  
Che cosa fecero, dal punto di vista del pubblico, film come quelli del neorealismo rosa? Spinazzola, 
che da sociologo ha strumenti più sensibili della maggior parte dei critici, afferma che unificarono il 
pubblico, accomunando città e provincia, centro e periferie, togliendo spettatori ai film di 
Matarazzo e alla fine sostituendoli
18
. Spinazzola, in questi film, valorizza gli elementi di 
innovazione a livello tematico (l‟autonomia e l‟intraprendenza dei personaggi femminili), che pure 
convivono con gli elementi conservatori (il bozzettismo, il dialettismo, la morale sostanzialmente - 
ma non sempre - tradizionalista). Ma di questo la critica dell‟epoca non si accorge: e anzi oggi, 
quando si vedono film come Marisa la civetta, o in genere quelli del primo Bolognini, ci si stupisce 
come l‟unica reazione fosse di tipo moralistico. 
La seconda occasione persa dalla critica italiana rispetto al cinema popolare è quella della 
commedia all‟italiana. Rispetto a ciò che successe con il neorealismo rosa c‟è una differenza 
sostanziale.  
La critica segue in diretta la nascita del neorealismo rosa - definizione che nasce già nel 1955
19
. Ne 
discute e ne analizza la genesi: Comencini che copia Castellani e estremizza difetti e rischi 
dell‟originale. Lo individua come genere, e lo mette subito sul banco degli imputati.  
Nella critica degli anni Cinquanta, invece, la commedia non ha un‟autonomia in quanto genere. Si 
confonde tra gli epigoni rosa del neorealismo e la farsa derivata dall‟avanspettacolo. Moravia non 
recensisce né I soliti ignoti né le commedie con Sordi sceneggiati da Rodolfo Sonego (Il seduttore, 
Lo scapolo, Un eroe dei nostri tempi, Il vedovo) che fondano questo genere. I critici si accorgono 
della commedia a scoppio ritardato. Ma quando la identificano, alla metà degli anni Sessanta, 
diventa la nuova bestia nera. 
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Torniamo a Moravia come caso esemplare dell‟intellettuale-critico. Non recensisce Il sorpasso 
(1962), ma dedica una stroncatura inaudita a Se permettete parliamo di donne di Scola (1964), 
facendone il paradigma di un cinema in cui la società italiana si rappresenta in modo volgare e 
compiaciuto: «Lo scadimento di attori come Gassman, sta a dimostrare che la società italiana non 
prende molto sul serio se stessa, non ama immaginarsi alle prese con dei contrasti drammatici»
20
. 
Non usa il termine “commedia all‟italiana”, per altro già diffuso nel 196521, ma fonda argomenti 
che verranno ripetuti tante volte: questi film porgono allo spettatore uno specchio compiacente, una 
critica per nulla pungente; lo lusingano nei suoi difetti e nella sua volgarità. 
La critica di Moravia a Letti sbagliati di Steno usa gli stessi argomenti da lui impiegati nello stesso 
periodo per distruggere i film “neocapitalisti” di James Bond: «Ci troviamo di fronte ad un prodotto 
che nel campo estetico è esattamente ciò che piace, conviene, soddisfa una certa classe sociale, su 
per giù la piccola borghesia italiana».
22
 L‟attacco più feroce alla commedia all‟italiana arriva 
comunque nel 1971, e ne è vittima un film che a dire il vero non appartiene neanche al genere, 
Venga a prendere il caffè... da noi. Secondo l‟autore di Gli indifferenti, il successo di questi film 
significa che «il pubblico non desidera e non ama essere criticato, e che il successo della critica di 
costume della commedia all‟italiana deriva dal fatto che in questi film non c‟è né critica, né 
costume, né un bel nulla»
23
. È evidente consonanza con quanto scriverà Italo Calvino nel 1974 a 
proposito della «commedia satirica di costume che per tutti gli anni Sessanta ha costituito la 
produzione media italiana tipo»: «Nella più parte dei casi la trovo detestabile, perché quanto più la 




Ovviamente oggi queste recensioni moraviane non ci dicono molto, quanto a pertinenza rispetto al 
loro oggetto. Ma ci dobbiamo chiedere di che cosa siano sintomatiche: sottoporre insomma Moravia 
allo stesso lavoro di analisi cui lui sottoponeva i film commerciali. Che cosa emerge? Emerge un 
generale disagio moraviano nei confronti del Paese in cui vive. Fin dal 1959 Moravia afferma di 
detestare l‟Italia, anzi la «sotto Italia»:  
 
l‟Italia del tifo e della prosa incredibile delle gazzette sportive; delle canzoni imbecilli di San Remo; della 
televisione tanto cara alle famiglie con le sue rubriche del Lascia o raddoppia?, del Musichiere, della 
Canzonissima (tutti neologismi veramente italianissimi, una maniera come un‟altra per dire che non sono 
italiani), del qualunquismo, della mafia, delle madonne che piangono e muovono agli occhi, delle lotterie 
statali, dei neomilionari e dei neocriminali, dei fusti e delle maggiorate fisiche e di non sappiamo quante altre 
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Questa «sotto Italia», aggiunge Moravia nel medesimo articolo del 1959, «è davvero un mistero, 
almeno per noi che siamo in grado, sì, di vederla e descriverla, non di ricostruirne con precisione gli 
ineffabili meccanismi mentali.»  
Moravia non era certo l‟unico intellettuale a detestare questa Italia di massa, ormai più pop ante 
litteram che popolare. Di questa Italia, che nei decenni successivi verrà rivalutata e trasformata in 
oggetto di nostalgia da Renzo Arbore e Walter Veltroni, l‟intellettuale Moravia, in fondo ha paura. 
E con essa non vuole avere nessuna connivenza e complicità. Se detesta i film della commedia 
all‟italiana, è perché «lo spettatore si sente tutto il tempo chiamato ad una insoffribile complicità 
con gente che nella vita non vorrebbe né incontrare né tanto meno conoscere».
26
 
Avere preso le distanze da questa Italia va a merito di Moravia, intellettuale senza cedimenti 
sentimentalistici e ambiguità ideologiche. Ma non si può tacere che Moravia e tanti altri critici e 
intellettuali, spesso non hanno saputo capire e valorizzare il cinema della commedia che con questa 
Italia ha saputo fare conti, dando allo spettatore uno specchio per nulla lusinghiero.  
 
7. E oggi? Intellettuali come Moravia non ce ne sono più, e commedie all‟italiana nemmeno, anche 
se questo termine viene usato almeno due o tre volte all‟anno da registi e critici che vogliono 
promuovere film che con questa tradizione non c‟entrano nulla, dai cinepanettoni natalizi ai film di 
Alessandro D‟Alatri o di Lucio Pellegrini. 
In compenso si è assistito, da oltre un decennio, alla rivalutazione di tutto quel cinema di genere di 
cui negli anni Sessanta e Settanta non parlava quasi nessun critico. Perché se è vero che Calvino 
auspicava un cinema d‟avventura come salvezza per il cinema popolare italiano, quando poi nacque 
il western italiano, critici e intellettuali fecero a gara per distruggerlo. Non voglio qui riprendere le 
note stroncature di Kezich o di Soldati. Sarebbe più interessante riprendere quelle di Moravia, che 
di fronte al fenomeno, per quanto tutt‟altro che entusiasta, è più asettico e meno moralista, e vi vede 
da una parte le tracce di un machiavellismo che affonda le radici nel carattere degli italiani, e 
dall‟altra una misantropia tipicamente contemporanea27.  
Come gioca il concetto di popolare nella rivalutazione dei vari generi, dall‟horror alla commedia 
sexy? All‟origine vi è, paradossalmente, una sottovalutazione del cinema medio.  
Recensendo Perché si uccide un magistrato di Damiano Damiani, Lino Micciché, nel 1975, indica 
nel regista friulano una di «quelle „rarae aves‟ che sono nella nostra cinematografia gli autori del 
cosiddetto “film medio”». Micciché vuole assegnare a questa nozione un «valore quasi 
esclusivamente merceologico, e che non implica necessariamente un giudizio di medietà o, peggio, 
di mediocrità culturale»
28
. Ma la notazione rimane senza seguito: e anzi quando di lì a poco, la 
critica incomincia a riscoprite generi negletti, gli autori medi vengono trascurati e anzi dileggiati: 
«non solo per ignoranza, ma per una vera e propria opzione metodologica», scrive Gian Piero 




                                 
26
 A. Moravia, Fellini senza la sua ironia, «L‟Espresso», 16 ottobre 1955 [recensione di Il bidone]; ora in Moravia, 
Cinema italiano, cit., p. 231. 
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 Si veda per esempio Una colt per Machiavelli, «L‟Espresso», 27 agosto 1967; ora in Moravia, Cinema italiano, cit., 
pp. 668-670. 
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 L. Micciché, Cinema italiano degli anni ’70, Marsilio, Venezia, 1980, p. 219. Per altro Micciché, dopo averla 
evocata, ritiene problematica l‟applicazione di questa nozione al cinema italiano. 
29
 G. P. Brunetta Letteratura e cinema nell’opera di Bolognini, in Mauro Bolognini - Appunti sul cinema italiano/1, 
Istituto poligrafico dello Stato/Repubblica italiana/Ministero degli affari esteri, Roma, 1977. Per una discussione di 
Uno dei primi esempi di questa politique è la delirante introduzione di Luc Moullet al Sergio Leone 
di Oreste De Fornari, dove i valori positivi sono Leone, Bertolucci, Duras, Syberberg, Jancsó, 
Pasolini Cottafavi, Bava, Jacopetti, Franchi e Ingrassia; e quelli negativi sono rappresentati dal 
«cinema d‟autore, ridotto a un velleitarismo più o meno di sinistra o estetizzante (Scola, Brusati, 
Pontecorvo, Cavani, Bolognini, Petri, Vancini, Maselli, Lizzani, Zeffirelli)»
30
. Un simile elenco di 
buoni e cattivi ha funzionato per anni come le liste di proscrizione surrealiste («Lisez/Ne lisez pas») 
per una generazione di giovani cinefili, decisi a far convivere l‟aristocraticismo dei grandi autori 
con la popolarità della serie B, a scapito di tutto ciò che sta in mezzo. 
 
8. Ogni rivalutazione trashista o anti-intellettuale si fa fregio del carattere “popolare” di ciò che va a 
riscoprire. Ma in quanto riscoperta postuma, connotata con tutte le caratteristiche dello snobismo 
camp, non ha alcunché di popolare, se per popolare intendiamo qualcosa che viene dal basso o, 
meglio, dalla massa. Alla base non vi è neanche alcuna considerazione storico-economica o 
semplicemente quantitativa: spesso si rivalutano film epigonali (poniamo di registi come Guido 
Zurli o Bruno Mattei), visti all‟epoca magari da poche decine di migliaia di spettatori, e li si 
considerano più “popolari” dei film medi di Damiani, Petri o di Bolognini che all‟epoca venivano 
visti da mezzo milione di spettatori. A considerare la popolarità come un dato quantitativo, 
Bolognini è un regista più visto di Fernando di Leo, eppure è considerato meno popolare. 
Il vero senso di “popolarità” nelle rivalutazioni trash va inteso piuttosto come valorizzazione di 
aspetti che per definizione dovrebbero essere popolari, come: il basso materiale corporeo, la 
regressione, la volgarità contrapposta ai valori alti. L‟intento, non scoperto, è quello di rifondare il 
canone della storia del cinema italiano: via gli autori medi e non, comunque tristi e grigi, dentro le 
infermiere e le dottoresse. Un‟opzione come un‟altra, se non fosse un‟operazione ideologica e 
intellettualistica.  
Se il cinema popolare degli anni Cinquanta (che non viene rivalutato), Sessanta e Settanta dialogava 
con il pubblico, oggi è un oggetto senza più popolo, per parafrasare quanto scrive Emiliano 
Morreale in L’invenzione della nostalgia31. La rivalutazione trashista si propone da una parte come 
madeleine generazionale e nostalgica, e dall‟altra come controcultura di massa per un generazione 
che quel cinema non ha vissuto in diretta. In questo senso è un‟operazione concepibile solo in 
un‟epoca in cui il concetto di popolare è profondamente mutato, ed è offerto come un feticcio o 
aura aggiunta al consumo. Per certi versi è l‟ultimo appiglio dell‟intellettuale per recuperare la 
popolarità perduta: ma ormai in una dimensione post-storica, tra il ridicolo e il patetico.  
Rimane da accennare alle ricadute di questa operazione sulla critica del cinema contemporaneo. 
Sostanzialmente, rivalutare Monnezza ha consentito di celebrare Neri Parenti. L‟operazione in 
realtà era stata iniziata dall‟insospettabile Kezich ai tempi di Sognando la California (1992): lo 
sdoganamento in diretta dei Vanzina doveva evitare di cadere nella sottovalutazione, come era 
successo trent‟anni prima nel caso di Totò. Ma il paragone non può reggere: in primo luogo, perché 
il cinema popolare di Totò non era stato sottoposto alla stesso ostracismo di cui per esempio fu 
                                                                                                           
queste etichette, rimando ad A. Pezzotta, Né classici né enfants prodiges: adulti, in Storia del cinema italiano, Volume 
XII - 1970/1976, a cura di F. De Bernardinis, Venezia/Edizioni di Bianco & Nero, Roma, 2009. 
30
 L. Moullet, Chi ha tradito il cinema italiano?, in O. De Fornari, Tutto il cinema di Sergio Leone, Ubulibri, Milano, 
1984, p. 9. 
31
 «Il trash, allora, più che un cinema popolare che dialoga con un popolo, potrebbe essere definito come il cinema 
popolare durante la scomparsa di un popolo: da qui il suo squilibrio, la sua pena, i suoi eccessi»: E. Morreale, 
L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma, 2010, p. 202. 
vittima il western
32. Secondariamente, perché la società e l‟industria che produceva i film di Totò è 
pre-televisiva, ed è evidentemente diversa dall‟industria che una-due volte all‟anno produce 
cinepanettoni e cinecocomeri.  
Come dobbiamo definire un genere che produce due film all‟anno? Di massa, probabilmente, in 
quanto parte di una strategia che impone monopolisticamente un consumo dall‟alto; ma non 
popolare, almeno per come popolare è stato inteso nel corso del Novecento, come fenomeno in 
larga parte dal basso. 
Di fronte al cinepanettoni odierni, buona parte della critica italiana continua a mostrare la sua 
inadeguatezza. Se negli anni Cinquanta aveva scambiato un cinema autenticamente popolare per 
cinema di massa eterodiretto, oggi scambia per popolare un cinema di massa ed egemonico. 
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 Si veda l‟antologia Totò e la gaia scienza, a cura di O. Caldiron, Roma, Bulzoni, 2004. 
